美國聯合太空聯盟是美國航空航天局（NASA）航天飛機最大的投資企業。除負責航天飛機硬件研制、維護維修、日常管理及對航天員的培訓外，聯盟還有一項重要任務，就是供應航天員衣食住行所需的各種物品。但美國航天飛機2011年退出歷史舞臺，重創了這家成立于1996年、擁有2900名員工的公司。盡管前不久該公司拿到一年期的為國際空間站提供任務支撐的合同，但因航天飛機退役，該聯盟的大批雇員需要另謀出路。聯合太空聯盟公司的管理層由退役航天員組成。

記者此行重點是參觀設備車間，這是為航天員提供衣食住行各種物品的地方。這里多數產品是由各公司生產，由聯盟來做集成。設備車間在二樓，放眼望去，是長長的一排參觀窗口。參觀者透過一個個窗口向車間內看。記者被告知不能拍照。設備車間潔凈度要求高，車間內的工人每天作業前先要通過風淋室，再全副武裝地穿上潔凈服

記者在食品車間看到早期太空食品中的糊狀蘋果醬、牛肉醬、菜泥仍然存在,除糊狀食品外，還有需加水軟化的冷凍干燥食品復水食品。為了讓記者們更直觀地體驗復水食品，記者嘗到的只是干、硬、甜的感覺。冰激凌是航天員食品中不可或缺的。它還能像巧克力一樣為航天員減壓

現今的太空食品花樣繁多，有火腿塊、檸檬布丁、巧克力、咖啡等。有的美國人離開了咖啡就不能活，丹尼斯說，為此他們專門研制了零重力咖啡杯。讓咖啡在航天員手中晃而不灑。

在另一個區域駐足時，呈現在眼前的是平躺在“床上”、看起來有些笨重的橘紅色飛行服。丹尼斯說，這是太空服保養車間。美國的太空服分為艙外航天服和艙內航天服兩種，前者是白色的，較為笨重，后者是藍色的，可助航天員自由活動，比較舒適輕便。在航天飛機起飛和再入大氣層時，航天員則身著橘紅色飛行服。白色艙外太空服對溫度的要求更為苛刻，橘紅色飛行服次之。艙外太空服制作工序復雜，里里外外達14層，包括通風散熱層、真空隔熱層、保溫層等，造價高達上千萬美元。那里存放著上世紀60年代上天的美國第一個環繞地球的航天員約翰·格林的航天服。盡管嚴格進行溫控，數十載歲月仍將昔日雪白的太空服浸染得微微泛黃。

在航天員艙位車間，展示著一個個專用的塑料五斗櫥，抽屜口依次標著“5號內衣”、“3號襪子”等字樣。丹尼斯介紹說，艙位就是航天員在天上的住所。航天員在空間站艙內的配置就是每人一個五斗櫥。這些內衣和襪子都是根據不同航天員的不同身材量身定做的。航天員上天后幾乎無法換洗內衣。這種特制內衣不僅具有防汗防臭功能，而且是純棉質地，穿起來特別舒服。另外，為了方便工作，航天員在艙內是不穿鞋的，他們穿的特制襪子底部都涂有一層防滑膠。

閱讀本文的還閱讀了

多人雙吹風淋室